49. П. Матиссу
Ницца, 1 сентября 1940 г.
Я жду торговца птицами, — надеюсь, он меня избавит от какой-то части моих пернатых. Меня огорчает не эта необходимость продажи, а неуверенность, в которой живешь, и стыд за катастрофу, в которой сам неповинен. Как мне сказал Пикассо: «Все идет как в „Школе изящных искусств"»1. Если бы все делали свое дело, как Пикассо и я, катастрофы не произошло бы. <...>
Может быть, в другом месте мне было бы лучше, я чувствовал бы себя свободнее, не таким раздавленным. Когда я был на другой (испанской) границе и видел этот неиссякаемый поток уезжающих, у меня не было и мысли, чтобы самому уехать. А между тем у меня в кармане был паспорт с бразильской визой. Я должен был выехать 8 июля через Модену, Геную и провести месяц в Рио-де-Жанейро. Увидев все своими глазами, я отказался от поездки. Я чувствовал бы себя дезертиром. Если все, кто на что-то способен, удерут из Франции, то кто же останется? Я цепляюсь за свою работу. До приезда я предполагал, что буду писать цветы и фрукты, — у меня есть несколько таких аранжировок в мастерской. Но неспокойная обстановка — наша местность может быть оккупирована под любым предлогом — действует на меня так, что я не могу или боюсь оставаться с глазу на глаз с предметами, в которые я должен еще вдохнуть чувство, поэтому я сговорился с компанией статистов кино, и они мне посылают своих самых красивых девушек; если те мне не подходят, я даю им десять франков и отпускаю их.
Таким образом у меня оказались три или четыре молодые и красивые модели, они мне позируют, каждая в отдельности, для рисунка три часа утром и три часа после обеда. И я нахожусь тут среди своих цветов и фруктов, с которыми я незаметно для себя, постепенно восстанавливаю контакт. Иногда я останавливаюсь перед каким-нибудь мотивом, уголком моей мастерской, который мне кажется выразительным, даже выше моих возможностей, и жду озарения, которое должно прийти. Все мои жизненные силы уходят на это... Я надеюсь скоро опять приняться за живопись, но меня подавляет, что я должен изобретать, а это требует большого усилия, для него надо иметь силы.
1 Возможно, что Матисс, передавая фразу Пикассо «Все идет как в „Школе изящных искусств"», хотел показать, что в «катастрофе», то есть в оккупации фашистами Франции, следует винить государство, официальных лиц. «Эколь де Боз Ар» для художников-новаторов была синонимом косного официального искусства.
 Сидящий Риффиан. 1912-1913. Холст, масло. Фонд Барнса, Линкольнский университет, Мерион, Пенсильвания, США |  Статуэтка и кувшин на комоде из красного дерева. 1910. Холст, масло. Эрмитаж. |  pic40Грета Молл. 1908. Холст, масло. Национальная галерея, Лондон |