194. Камуэн - Матиссу.
Вторник вечером [Мартиг — 1909?]1
Дорогой Матисс,
Ты видишь, я тоже могу поступать по-свински с друзьями: думать о них, но не писать им. Здесь, в Мартиге, я получил от тебя письмо, а вчера открытку. С самого моего приезда стоит отвратительная погода, и, как нарочно, у меня появилось сильнейшее желание писать, а при такой погоде его трудно удовлетворить. Я таскаюсь с утра до вечера со всем своим снаряжением и, попав на хороший мотив, привожу в действие свой аппарат. Какое позорное ремесло в эпоху таких высоких философских рассуждений и открытия четвертого измерения. Я сознаю все свое ничтожество и смиренно покоряюсь своей скромной доле, убеждая себя, что всякое ремесло почтенно (я говорю это всерьез).
Я прервал письмо и пошел в контору гостиницы, чтобы заказать телефонный разговор с Исси-ле-Мулино, № 54. Мне сказали, что надо ждать тридцать пять минут. Я был бы рад этим способом узнать твои последние новости и опровергнуть слух о моем бегстве в Константинополь и еще какую-нибудь историю о похищении (такая у меня хорошая репутация). Решил ли ты поехать в Коллиур? Я буду рад за славного Террюса — я его уверял, чтобы посердить, что ты больше никогда не приедешь в Коллиур.
Я часто со смехом вспоминаю эти знаменитые сентенции: «клей не клеится» и т.п. Если ты хочешь поехать туда, чтобы отдохнуть, то там, по-моему, ты найдешь как раз то, что тебе надо.
Я вижу Дерена каждый вечер в кафе; его жена уехала, и он оказал нам честь, придя пообедать к нам в гостиницу. Он должен завтра ехать в Париж и собирается проделать это путешествие на велосипеде, что, наверное, очень полезно при лихорадке. Мне надо было бы сделать то же самое, потому что я тоже подцепил здесь лихорадку. Как видишь, мне везет как всегда.
Как ты поживаешь? Послал ли ты в Салон «Купание»? Почему бы тебе не приехать сюда? Сейчас плохая погода, но она такая везде. А пока я надеюсь получить от тебя весточку. Кланяйся своей жене. Заказать телефонный разговор не удалось, — очевидно, это сложнее, чем я думал.
Ш. Камуэн
1 Здесь и далее: приводимая датировка писем полностью соответствует той, что дана во французских публикациях.